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Prefață

În octombrie 2012, am ascultat o prelegere ținută de Dalai 
Lama într‑o somptuoasă aulă de la Massachusetts Institute 
of Technology. Chiar și în absența cuvintelor, ar fi fost un 
moment profund: unul dintre liderii spirituali ai lumii stând 
cu picioarele strânse sub el, într‑un templu modern al științei. 
Printre alte lucruri, Dalai Lama a vorbit despre sunyata, care 
poate fi tradus prin „goliciune“, un concept central în budis-
mul tibetan. Potrivit acestei doctrine, obiectele din universul 
fizic sunt goale de existența inerentă și independentă, întrea-
ga semnificație care le este atașată avându‑și originea în 
construcțiile și gândurile din mințile noastre. Ca om de știință, 
eu cred cu fermitate că atomii și moleculele sunt reale (chiar 
dacă conțin în general doar spațiu gol) și că există în mod inde-
pendent de mințile noastre. Pe de altă parte, am simțit în mod 
direct cât de afectat sunt atunci când trăiesc mânia, gelozia ori 
insulta, toate acestea fiind stări emoționale produse de propria 
minte. Mintea este clar propriul ei cosmos. Așa cum a scris și 
Milton în Paradisul pierdut, „Ea [mintea noastră] poate face 
un rai din iad și un iad din rai“. În căutarea noastră neîntre-
ruptă pentru un sens al acestei existențe enigmatice și tem-
porare, închiși între granițele celor 1,3 kilograme de neuroni, 
este dificil uneori să ne dăm seama de ce este real și ce nu. 
Deseori, inventăm ceva ce nu există. Sau ignorăm ceea ce exis-
tă. Încercăm să impunem ordine, atât în mințile noastre, cât și 
în concepțiile noastre despre realitatea exterioară. Încercăm să 
facem legături. Încercăm să aflăm adevărul. Visăm și sperăm. 
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Iar dincolo de toate aceste eforturi, suntem bântuiți de sus-
piciunea că ceea ce vedem și înțelegem din lume este doar o 
mică parte din întreg.

Știința modernă ne‑a dezvăluit un cosmos ascuns, invizibil 
simțurilor noastre. De exemplu, știm acum că universul este 
scăldat în „culori“ de lumină pe care nu le putem vedea cu 
ochiul liber, cum ar fi undele radio, razele X și multe altele. 
Când primele telescoape cu raze X au fost ațintite spre cer la 
începutul anilor 1970, am fost uimiți să descoperim o întreagă 
grădină zoologică de obiecte astronomice invizibile și necu-
noscute. Știm acum că timpul nu este absolut, că rata la care 
bat ceasurile variază în funcție de viteza lor relativă. Astfel de 
dezacorduri în trecerea timpului ne sunt ascunse la vitezele 
obișnuite ale vieților noastre, dar au fost confirmate de instru-
mente sensibile. Știm astăzi că instrucțiunile pentru constru-
irea unei ființe umane, ori a oricărei alte forme de viață, sunt 
codate într‑o moleculă în formă de helix aflată în fiecare celulă 
microscopică din corpurile noastre. Știința nu ne dezvăluie 
semnificația existenței noastre, dar reușește să tragă la o parte 
unele văluri.

Cuvântul „univers“ vine din latinescul unus, însemnând 
„unul“, combinat cu versus, participiul verbului vertere, însem-
nând „a întoarce“. Astfel, sensul original și literal al „universu-
lui“ este „totul transformat într‑unul“. În ultimele două secole, 
acest cuvânt a fost folosit pentru a desemna totalitatea realității 
fizice. În primul eseu din această carte, „Universul accidental“, 
discut despre posibilitatea existenței unor universuri multiple, 
a unor continuumuri multiple spațiu‑timp, unele dintre ele 
având mai mult decât trei dimensiuni. Dar chiar dacă ar exista 
un singur continuum spațiu‑timp, un singur „univers“, argu-
mentul meu ar fi că sunt multe universuri înăuntrul acestuia, 
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unele vizibile, altele nu. Cu siguranță, avem multe perspective 
diferite. Aceste eseuri explorează unele dintre ele, cunoscute 
ori necunoscute încă.
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1 Universul  
accidental

În secolul al V‑lea î.e.n, filosoful Democrit a afirmat că toată materia este 
compusă din atomi minusculi și indivizibili, care vin în tot felul de mărimi 
și texturi  – unii duri, alții moi și unii netezi, alții spinoși. Dar atomii în 
sine au fost acceptați ca un dat, ca „prime începuturi“. În secolul al XIX‑lea, 
oamenii de știință au descoperit că proprietățile chimice ale atomilor se 
repetă periodic, de aici și numele Tabelului Periodic, însă originile acestor 
tipare au rămas misterioase. Abia în secolul XX cercetătorii au aflat că 
proprietățile unui atom sunt în întregime determinate de numărul și 
amplasarea electronilor săi, particulele subatomice care orbitează în jurul 
nucleului atomului. Aceste detalii au fost și ele, la rândul lor, explicate de 
fizica modernă cu mare precizie. Știm acum că toți atomii mai grei decât 
heliul au fost creați în cuptoarele nucleare ale stelelor.

Istoria științei poate fi văzută, de altfel, ca reconsiderarea 
fenomenelor care erau odată acceptate ca fiind „date“ drept 
fenomene ce pot fi înțelese în termenii unor cauze și prin-
cipii fundamentale. Putem adăuga la lista lucrurilor pe care 
le‑am explicat pe deplin: culoarea cerului, orbitele planetelor, 
unghiul siajului unei bărci care merge pe un lac, cristalele cu 
șase laturi ale fulgilor de zăpadă, greutatea unei dropii zbu-
rătoare, temperatura apei la fierbere, mărimea picăturilor de 
ploaie, forma sferică a Soarelui. Toate aceste fenomene, ca 
și multe altele, care în trecut erau considerate ca fiind stabi-
lite de la începutul timpului ori ca rezultat aleatoriu al unor 
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evenimente ulterioare, au fost explicate în cele din urmă drept 
consecințe necesare ale legilor naturale – legi pe care tot oame-
nii le‑au descoperit.

Acest parcurs fericit din istoria științei s‑ar putea apropia 
de sfârșit. Unele descoperiri uluitoare din cosmologie și teorie 
i‑au făcut pe unii dintre cei mai importanți fizicieni ai lumii 
să susțină că universul nostru este doar unul dintr‑un număr 
uriaș de universuri, cu proprietăți extrem de diferite, și că 
unele dintre cele mai elementare caracteristici ale universu-
lui nostru sunt doar accidente – aruncări aleatorii ale zarului 
cosmic. În acest caz, nu avem nicio speranță să putem explica 
vreodată aceste trăsături în termenii cauzelor și principiilor 
fundamentale.

Ar putea fi imposibil să spunem cât de îndepărtate ar fi 
aceste universuri diferite sau dacă ele există simultan. Dar, 
după cum prezic unele teorii noi din fizică, numeroasele uni-
versuri diferite au aproape sigur proprietăți foarte diferite. 
Unele ar putea avea stele și galaxii ca ale noastre, altele nu. 
Unele ar putea avea o mărime finită, altele ar putea fi infinite. 
Unele ar putea avea cinci dimensiuni, altele, șaptesprezece. 
Fizicienii numesc totalitatea universurilor „multiversul“, un 
cuvânt care sună de parcă ar fi fost scos dintr‑un roman de 
Robert Heinlein. Fizicianul Alan Guth, un pionier al teoriilor 
cosmologice, afirmă: „Ideea universului multiplu ne limitează 
în mod sever speranțele noastre de a înțelege lumea prin pris-
ma principiilor fundamentale“.1 Iar etosul filosofic al științei 
este smuls din rădăcini. După cum mi‑a explicat recent Steven 
Weinberg, un fizician câștigător al Premiului Nobel și un om la 
fel de atent cu vorbele așa cum este și cu calculele sale mate-
matice, „ne aflăm acum la o răscruce istorică pe drumul pe 
care îl parcurgem pentru a înțelege legile naturii. Dacă ideea 
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multiversului este corectă, stilul fizicii fundamentale va fi 
schimbat radical“2.

„Răscrucea“ lui Weinberg i‑a supărat cel mai mult pe fizi-
cienii teoreticieni. Fizica teoretică este cea mai profundă și 
pură ramură științifică. Este avanpostul științei cel mai apro-
piat de filosofie ori de religie. Cercetătorii experimentali se 
ocupă cu observarea și măsurarea cosmosului, descoperind 
existența lucrurilor, indiferent cât de stranii ar fi. De cealaltă 
parte, fizicienii teoreticieni nu sunt mulțumiți doar să observe 
universul. Ei vor să știe și de ce. Ei vor să explice toate proprie
tățile universului în termenii câtorva principii și parametri 
fundamentali. La rândul lor, aceste principii fundamentale 
duc la „legile naturii“, care guvernează comportamentul între-
gii materii și energii. Un exemplu de principiu fundamental 
în fizică, propus mai întâi de Galileo în 1632 și extins de 
Einstein în 1905, este următorul: Toți observatorii care călă-
toresc la o viteză constantă unul față de celălalt ar trebui să 
observe legi identice ale naturii. Din acest principiu, Einstein 
și‑a derivat întreaga sa teorie a relativității speciale. Un exem-
plu de parametru fundamental este masa electronului, consi-
derat una dintre cele câteva zeci de particule „elementare“ 
din natură. Din perspectiva fizicienilor, cu cât sunt mai puține 
principii și parametri fundamentali, cu atât mai bine. Speranța 
și logica din spatele acestei aventuri de căutare au fost mereu 
că aceste principii de bază sunt atât de restrictive, încât este 
posibil doar un univers coerent, precum un puzzle cu o singură 
soluție. Acel univers ar fi, desigur, cel în care trăim noi. 
Fizicienii teoreticieni sunt platonici. Până recent, ei au crezut 
că universul întreg – singurul existent – era generat de câteva 
principii de simetrie și adevăruri matematice, plus o mână de 
parametri precum masa electronului. Se părea că ne apropiam 



16        Universul accidental  Universul accidental

de o viziune a universului în care totul putea fi calculat, prezis 
și înțeles.

Cu toate acestea, două teorii noi din fizică, numite „inflația 
eternă“ și „teoria corzilor“, sugerează acum că aceleași prin-
cipii fundamentale, din care derivă legile naturii, conduc la 
numeroase universuri coerente, dar diferite, cu numeroase 
proprietăți distincte. Ca și cum ai intra într‑un magazin de pan-
tofi, ți‑ai măsura piciorul și ai descoperi apoi că ți se potrivește 
măsura 42, dar și 45, precum și 48  – la fel de bine. Astfel de 
rezultate imprecise îi nefericesc foarte tare pe fizicienii teoreti-
cieni. Evident, legile fundamentale ale naturii nu bat în cuie un 
singur univers, unic în trăsăturile sale. Potrivit gândirii multor 
fizicieni contemporani, noi trăim în unul dintre nenumărate 
universuri existente. Trăim într‑un univers accidental. Trăim 
într‑un univers care nu poate fi calculat de către știință.

„În anii 1970 și 1980“, povestește Alan Guth, „sentimentul 
era că suntem atât de inteligenți, că aproape am înțeles cum 
funcționează totul.“3 Ceea ce înțeleseseră fizicienii erau teorii 
foarte precise pentru trei dintre cele patru forțe fundamentale 
din natură: forța nucleară puternică, care ține legate particulele 
din nucleul atomului, forța slabă, responsabilă pentru unele 
forme de descompunere radioactivă, și forța electromagnetică, 
care acționează între particulele cu sarcină electrică. Existau și 
previziuni despre unirea fizicii cuantice cu cea de‑a patra forță, 
gravitația, incluzând‑o astfel, în cele din urmă, în ceea ce fizi-
cienii numeau Teoria Întregului. Alții îi spuneau Teoria Finală. 
Aceste teorii ale deceniilor 1970 și 1980 necesitau valori speci-
fice pentru vreo două duzini de parametri ai maselor particu-
lelor elementare și pentru încă vreo jumătate de duzină de 
parametri ai forțelor fundamentale. Următorul pas logic ar fi 
fost să derivăm (dacă ar fi fost posibil) masele majorității 
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particulelor elementare în termenii unei singure mase, ori 
două, și puterea tuturor forțelor fundamentale în termenii 
unei singure forțe fundamentale.

Existau destule motive întemeiat să credem că fizicienii 
erau gata să facă acest nou pas. Încă de pe vremea lui Galileo, 
fizica a fost extrem de victorioasă în descoperirea principiilor 
și legilor care au tot mai puțini parametri liberi și care se și 
potrivesc foarte bine cu observațiile directe ale lumii. De 
exemplu, rotația observată a elipsei orbitei planetei Mercur, de 
numai 0,012 grade pe secol, a fost calculată cu succes folosind 
teoria relativității generale. Iar puterea magnetică pe care am 
observat‑o la un electron, de 2,002319 magnetoni, a fost deri-
vată cu precizie din teoria cuantică a electrodinamicii. Mai 
mult decât orice altă știință, fizica e plină de astfel de potriviri 
precise între teorie și experiment.

Guth și‑a început cariera de fizician în această lume însori-
tă a științei. Acum, la vârsta de 64 de ani, este profesor la MIT, 
dar avea numai vreo 30 de ani când a propus o revizuire majo-
ră a teoriei Big Bang‑ului, numită inflație. Avem în prezent 
numeroase dovezi care sugerează că universul nostru a înce-
put ca un miez cu o densitate și o temperatură extrem de mari, 
în urmă cu circa paisprezece miliarde de ani, extinzându‑se, 
subțiindu‑se și răcindu‑se între timp. Teoria inflației spune că, 
atunci când universul nostru avea numai o trilionime de trili-
onime de trilionime de secundă, un tip ciudat de energie a 
provocat expansiunea rapidă a cosmosului. O  minusculă 
fracțiune de secundă mai târziu, universul s‑a întors la rata 
mai calmă de expansiune a modelului standard al Big 
Bang‑ului. Inflația a rezolvat o serie de probleme importante 
din cosmologie, precum motivul pentru care universul pare 
atât de omogen la scară uriașă.
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Când l‑am vizitat pe Guth în biroul său de la etajul trei din 
MIT, într‑o zi răcoroasă de mai, abia îl vedeam în spatele 
munților de hârtii și de sticle goale de Cola dietetică de pe 
biroul său. Și mai multe grămezi de hârtii și zeci de reviste 
împânzeau podeaua. De fapt, acum câțiva ani, Guth a câștigat 
un concurs sponsorizat de ziarul The Boston Globe pentru cel 
mai dezorganizat birou din oraș. Premiul, mi‑a mărturisit, a 
fost serviciul, pentru o zi, al unui organizator profesionist. 
„Dar mai mult m‑a enervat, decât m‑a ajutat. Mi‑a luat plicu-
rile de pe podea și a început să le sorteze în funcție de mări-
me.“ Guth are încă un aspect tineresc. Poartă ochelari mari, de 
aviator, și‑a lăsat părul lung încă din anii 1960 și bea găleți 
întregi de Cola dietetică. „Motivul pentru care am intrat în 
fizica teoretică“, îmi spune Guth, „este că mi‑a plăcut ideea că 
am putea înțelege totul (adică universul) în termenii matema-
ticii și logicii.“ Apoi râde ironic. Discuția dinainte fusese des-
pre multivers.

Chiar dacă e o provocare la adresa visului platonic al fizici-
enilor teoretici, ideea multiversului explică unul dintre aspec-
tele universului nostru care îi deranjează de mulți ani pe 
oamenii de știință: potrivit unor calcule, dacă valorile unora 
dintre parametrii fundamentali ai universului ar fi fost puțin 
mai mari ori mai mici, viața nu ar mai fi apărut. De exemplu, 
dacă forța nucleară ar fi fost cu doar câteva procente mai 
puternică decât este acum, atunci toți atomii de hidrogen din 
universul timpuriu ar fi fuzionat între ei producând heliu, și nu 
am mai fi avut acum hidrogen. Absența hidrogenului înseam-
nă și absența apei. Chiar dacă nu suntem nici pe departe siguri 
care sunt condițiile obligatorii pentru viață, majoritatea biolo-
gilor cred că apa este necesară. Pe de altă parte, dacă forța 
nucleară ar fi substanțial mai slabă decât este acum, atunci 
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s‑ar fi rupt atomii complecși necesari pentru biologie. Un alt 
exemplu ar fi relația dintre puterea forței gravitaționale și cea 
a forței electromagnetice: dacă ar fi fost oricât de puțin diferi-
tă, atunci cosmosul nu ar mai fi avut unele tipuri de stele care 
explodează și aruncă în spațiu elemente chimice necesare 
vieții, ori stele cu planete. Ambele tipuri de stele par necesare 
pentru apariția vieții. În concluzie, puterea forțelor elementare 
și anumiți parametri fundamentali din universul nostru par 
calibrați special pentru a permite existența vieții.

Recunoașterea acestei calibrări l‑a făcut pe fizicianul brita-
nic Brandon Carter să propună, în 1968, așa‑numitul principiu 
antropic, care afirmă că universul este obligat să aibă mulți 
dintre parametrii săi deoarece noi suntem aici să‑l observăm. 
De fapt, cuvântul „antropic“, provenit din grecescul „om“, este 
greșit. Dacă acești parametri fundamentali ar fi fost mult mai 
diferiți decât sunt acum, nu doar că noi, oamenii, nu am fi 
existat; niciun tip de viață nu ar fi fost posibil.

Dacă astfel de concluzii sunt corecte, marea întrebare este, 
desigur, de ce se găsesc acești parametri fundamentali între 
limitele necesare pentru existența vieții? Oare universului îi 
pasă de viață? Designul Inteligent ar fi unul dintre răspunsuri. 
Într‑adevăr, un număr important de teologi, filosofi și chiar 
oameni de știință au folosit această calibrare specială și prin-
cipiul antropic drept dovezi pentru existența lui Dumnezeu. 
De exemplu, la conferința anuală a Savanților creștini de la 
Universitatea Pepperdine, Francis Collins, un genetician de 
top și director al National Institutes of Health, a declarat: 
„Pentru a obține universul nostru, cu tot potențialul său pen-
tru complexitățile vieții, sau orice fel de potențial pentru ori-
care formă de viață, totul trebuie să fie definit precis pe această 
muchie de cuțit a improbabilității... Trebuie să vezi mâinile 
unui creator care a setat astfel acești parametri, deoarece 



20        Universul accidental  Universul accidental

creatorul era interesat în ceva puțin mai complicat decât par-
ticule aleatorii“4.

Designul Inteligent este o explicație pentru această calibra-
re specială care nu place majorității oamenilor de știință. 
Multiversul oferă o altă explicație. Dacă există un număr infi-
nit de universuri diferite, cu proprietăți diferite – de exemplu, 
unele cu forța nucleară mult mai tare decât în universul 
nostru  –, atunci unele dintre ele vor permite apariția vieții, 
altele nu. Unele dintre aceste universuri vor fi aglomerări 
moarte de materie și energie, dar altele vor permite apariția 
celulelor, a plantelor și animalelor și a creierelor inteligente. 
Din paleta uriașă de universuri posibile prezise de aceste teo-
rii, fracțiunea universurilor cu viață va fi, desigur, mică. Dar 
asta nu contează. Noi trăim într‑unul din aceste universuri 
care permit viața, altfel nu am fi aici să ne punem întrebarea.

Explicația este similară celei privind motivele pentru care 
se întâmplă să trăim pe o planetă care are atât de multe lucruri 
potrivite pentru existența noastră confortabilă: oxigen, apă, o 
temperatură între punctele de îngheț și fierbere a apei etc. 
Oare această coincidență fericită este doar noroc, ori vreun act 
divin? Ori altceva? Nu, asta înseamnă doar că nu putem trăi pe 
planete unde nu se întâlnesc aceste proprietăți. Există multe 
alte planete care nu sunt la fel de ospitaliere pentru viață, pre-
cum Uranus, unde temperatura este de – 224 grade Celsius, ori 
Venus, unde plouă cu acid sulfuric.

Ideea multiversului oferă o explicație pentru enigma cali-
brării speciale, care nu necesită prezența unui mare Designer. 
După cum spune și Weinberg: „De‑a lungul secolelor, știința 
a slăbit dominația religiei, nu prin demonstrarea neexistenței 
lui Dumnezeu, ci prin invalidarea argumentelor că ceea ce 
observăm în lumea naturală se datorează lui Dumnezeu. Ideea 
multiversului explică de ce ne aflăm într‑un univers prielnic 
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vieții, fără a recurge la bunăvoința unui creator, iar dacă este 
corectă, va descuraja și mai mult religia“.

Unii fizicieni rămân sceptici față de principiul antropic și 
față de dependența de universuri multiple pentru a explica 
valorile parametrilor fundamentali din fizică. Alții, precum 
Weinberg și Guth, au acceptat fără tragere de inimă principiul 
antropic și ideea multiversului, ca oferind, împreună, cea mai 
bună explicație de până acum pentru observațiile noastre.

Dacă ideea multiversului este corectă, atunci misiunea isto-
rică a fizicii de a explica toate proprietățile universului nostru 
în termenii principiilor fundamentale – a explica de ce proprie
tățile universului nostru trebuie să fie așa cum sunt  – este 
zadarnică, un vis filosofic frumos, dar neadevărat. Universul 
nostru este așa doar pentru că noi suntem aici. Ca într‑un sce-
nariu în care un grup de pești inteligenți ar începe într‑o bună 
zi să se întrebe de ce lumea lor este plină de apă. Mulți dintre 
pești – teoreticienii – speră să demonstreze că universul trebuie 
neapărat să fie plin cu apă. Timp de mulți ani, și‑au folosit 
mințile pentru a demonstra asta, dar nu au reușit să o facă cum 
trebuie. Apoi, un alt grup de pești înțelepți a postulat că poate 
se păcălesc singuri. Poate că există multe alte lumi, unele usca-
te, altele pline cu apă, precum și altele.

Cel mai flagrant exemplu de calibrare specială, unul care 
practic cere să fie explicat prin multivers, este detectarea 
neașteptată a ceea ce oamenii de știință numesc „energia întu-
necată“. Cu mai puțin de un deceniu în urmă, folosind tele-
scoape automatizate din Chile, Hawaii, Arizona și din spațiu, 
care pot studia aproape un milion de galaxii pe noapte, astro-
nomii au descoperit că expansiunea universului este accelera-
tă. Așa cum am menționat mai devreme, știam încă de la 
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finalul deceniului 1920 că universul se extinde  – un aspect 
central din modelul Big Bang‑ului. Gândirea cosmologică 
ortodoxă afirma că expansiunea încetinește. Doar gravitația 
este o forță de atracție și grupează masa împreună. Așa că a 
fost o surpriză mare în 1998, când două echipe de astronomi 
au anunțat că o forță necunoscută pare să apese pe pedala cos-
mică de accelerație. Expansiunea prinde viteză. Galaxiile se 
îndepărtează unele de celelalte de parcă ar fi respinse de 
antigravitație. Robert Kirshner, unul dintre membrii echipei, 
afirmă că: „Acesta nu mai este universul tatălui tău“5. (În 
octombrie 2011, membrii celor două echipe au primit Premiul 
Nobel în Fizică.)

Fizicienii numesc energia asociată cu această forță cosmo-
logică neașteptată energie întunecată. Nimeni nu știe ce este. 
Pe lângă faptul că este invizibilă, energia întunecată se ascun-
de în spațiul cosmic gol. Cu toate acestea, pe baza observațiilor 
făcut de noi asupra ratei accelerate de expansiune, energia 
întunecată conține un nivel uimitor de trei sferturi din energia 
totală a universului. Energia întunecată este eminența cenușie 
a cosmosului. Și elefantul invizibil din camera științei.

Cantitatea de energie întunecată, mai precis cantitatea 
de energie întunecată din fiecare centimetru cub de spațiu, a 
fost măsurată la circa o sutime de milionime (10‑8) de erg pe 
centimetru cub. (În comparație, o fisă care cade de la nivelul 
șoldului lovește podeaua cu o energie de circa 300 000 – 3 x 
105 – ergi.) Nu pare foarte mult, dar gândiți‑vă la scara volume-
lor uriașe din spațiul cosmic. Astronomii au reușit să calculeze 
acest număr măsurând rata expansiunii universului în diferite 
epoci. Dacă universul accelerează, atunci rata expansiunii a 
fost mai înceată în trecut. Din această diferență de accelerație, 
astronomii pot calcula cantitatea energiei întunecate.
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Fizicienii teoreticieni au mai multe ipoteze pentru identi-
tatea energiei întunecate. Ar putea fi energia unor particule 
subatomice fantomatice care pot apărea brusc, din nimic, ani-
hilându‑se apoi rapid înapoi în vid. Potrivit fizicii cuantice, 
spațiul gol este o grădină zoologică plină cu particule subato-
mice, care se agită puternic, apoi dispar înainte să poată fi 
observate. Energia întunecată ar mai putea fi asociată cu o forță 
ipotetică, dar încă neobservată, numită câmpul Higgs, care 
este invocată pentru a explica de ce unele tipuri de materie au 
masă. Fizicienii teoreticieni analizează lucrurile la care nu se 
gândesc alți oameni. [Notă: La un an după ce a fost scris acest 
eseu, în vara lui 2012, fizicienii au anunțat că au observat câm-
pul Higgs. Vezi „Universul simetric“.] Potrivit teoriei corzilor, 
energia întunecată ar putea fi asociată cu modul în care dimen-
siunile suplimentare ale spațiului – dincolo de obișnuitele lun-
gime, lățime și înălțime – sunt comprimate în mărimi mult mai 
mici decât atomii, astfel că nu le percepem.

Aceste ipoteze variate ne oferă o gamă fantastic de mare 
pentru cantitățile posibile teoretic de energie întunecată din 
univers, de la ceva precum 10115 ergi pe centimetru cub la –10115 
ergi pe centimetru cub. (O valoare negativă a energiei întune-
cate înseamnă că ea acționează să decelereze universul, în con-
trast cu ce observăm.) Astfel, la magnitudinea absolută, 
cantitatea de energie întunecată prezentă în universul nostru 
este foarte, foarte mică comparativ cu ceea ce ar putea fi. Este 
un aspect surprinzător. Dacă valorile posibile teoretic pentru 
energia întunecată ar fi marcate pe o ruletă care se întinde de 
la noi la Soare, valoarea energiei întunecate din universul nos-
tru (10‑8 ergi pe centimetru cub) ar fi mai apropiată de capătul 
cu zero al ruletei decât grosimea unui atom.

Există un aspect asupra căruia cad de acord majoritatea 
fizicienilor. În cazul în care cantitatea de energie întunecată 
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din universul nostru ar fi fost doar un pic diferită decât este 
acum, atunci viața nu ar mai fi apărut niciodată. Dacă ar fi fost 
puțin mai mare, universul ar fi accelerat atât de rapid, încât 
materia din perioada timpurie nu s‑ar fi putut uni pentru a 
forma stelele, deci nici atomii complecși pe care îi construiesc 
acestea nu ar mai fi existat. Iar dacă mergem înspre valorile 
negative ale energiei întunecate, o valoare puțin mai mică ar 
fi însemnat că universul ar fi decelerat atât de rapid, încât ar fi 
colapsat înainte să fie suficient timp pentru formarea chiar și 
a celor mai simpli atomi. 

Avem deci un exemplu clar de calibrare specială: dintre 
toate valorile posibile pentru energia întunecată pe care le‑ar 
fi putut avea universul nostru, valoarea reală se află fix între 
granițele înguste care permit viața. Nu prea există dezbatere 
aici. Nu mai depinzi de condiții pentru viață precum apa lichi-
dă, oxigenul ori alte chimii biologice. Depinzi numai de 
condițiile atomilor. La fel ca înainte, ne‑am putea întreba: De 
ce apare o astfel de calibrare specială? Iar răspunsul pe care‑l 
cred acum numeroși fizicieni este: multiversul. Ar putea exista 
un număr uriaș de universuri, cu diferite valori pentru canti-
tatea de energie întunecată. Universul nostru este unul dintre 
cele cu o valoare mică, care permite apariția vieții. Noi suntem 
aici, deci universul nostru trebuie să fie unul dintre acelea. 
Suntem un accident. Din pălăria loteriei cosmice care conține 
n universuri, s‑a întâmplat ca noi să tragem un univers care 
permite viața. Dar dacă nu am fi tras un astfel de bilet, nici 
măcar nu am fi existat acum să ne gândim la aceste probabilități.

Conceptul multiversului pare convingător nu doar pentru 
că explică problema calibrării speciale. Așa cum am menționat 
mai devreme, posibilitatea multiversului este prezisă de fapt 
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de teoriile moderne din fizică. Una dintre aceste teorii, numită 
inflația eternă, este o revizuire a teoriei inflației a lui Guth, 
propusă de Paul Steinhardt, Alex Vilenkin și Andrei Linde la 
începutul și mijlocul anilor 1980. În teoria inflației, expansiu-
nea foarte rapidă a universului timpuriu este provocată de un 
câmp de energie, precum energia întunecată, care este prinsă 
temporar într‑o condiție ce nu reprezintă cea mai scăzută 
valoare a acestei energii pentru universul ca întreg – precum o 
bilă de sticlă care stă pe o despicătură minusculă de pe o masă, 
altminteri plată. Bila poate sta acolo, dar dacă este mișcată, va 
ieși din acea mică depresiune, se va rostogoli pe masă și va 
cădea pe podea (ceea ce reprezintă cel mai scăzut nivel posibil 
de energie). În teoria inflației eterne, câmpul energiei întune-
cate are numeroase valori diferite, în puncte diferite din 
spațiu  – ca într‑o analogie cu multe bile care stau în multe 
găuri minuscule de pe masa cosmică. Fiecare dintre aceste bile 
este mișcată de procesele aleatorii inerente în mecanica cuan-
tică, iar unele dintre ele vor începe să se rostogolească pe masă 
și către podea. Fiecare bilă pornește un nou Big Bang, practic 
un nou univers. Astfel, universul original, care se extinde 
rapid, naște o multitudine de universuri noi, într‑un proces 
fără sfârșit.

Și teoria corzilor prezice posibilitatea multiversului. 
Concepută inițial la finalul anilor 1960 ca o teorie a forței 
nucleare puternice, dar extinsă apoi cu mult peste această 
primă țintă, teoria corzilor postulează că cei mai mici 
constituenți ai materiei nu sunt particulele subatomice, pre-
cum electronul, ci „corzi“ de energie unidimensionale, extrem 
de mici. Aceste corzi elementare pot vibra la frecvențe diferite, 
precum corzile unei viori, iar modurile diferite de vibrare 
corespund diferitelor forțe și particule fundamentale. Teoriile 
corzilor necesită de obicei șapte dimensiuni ale spațiului, față 
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de obișnuitele trei, compactate la mărimi atât de mici, încât nu 
le putem percepe, precum un furtun de grădină tridimensional 
care pare, de la mare distanță, doar o linie unidimensională. 
Există numeroase moduri în care dimensiunile extra din teoria 
corzilor pot fi îndoite, la fel ca o hârtie, și fiecare mod cores-
punde unui univers diferit, cu proprietăți fizice diferite.

S‑a sperat, inițial, că o teorie a acestor corzi, care ar adăuga 
puțini parametri suplimentari, i‑ar putea ajuta pe fizicieni să 
explice toate forțele și particulele din natură – toate aspectele 
realității ar fi o manifestare a vibrațiilor corzilor elementare. 
Teoria corzilor ar fi reprezentat atunci realizarea supremă a 
idealului platonic al unui cosmos complet explicabil în terme-
nii câtorva principii fundamentale. Dar, în ultimii ani, fizicienii 
au descoperit că teoria corzilor nu prezice un univers unic, ci 
un număr uriaș de universuri posibile, cu proprietăți diferite. 
S‑a estimat că „peisajul corzilor“ conține 10500 de universuri 
posibile. Din orice viziune practică, acest număr este infinit.

Este important să subliniem că nici inflația eternă, nici teo-
ria corzilor nu au suportul experimental al teoriilor precedente 
din fizică, precum relativitatea generală ori electrodinamica 
cuantică. Inflația eternă ori teoria corzilor, ori ambele, se pot 
dovedi greșite. Cu toate acestea, unii dintre principalii fizicieni 
ai lumii și‑au dedicat carierele studiului acestor două teorii.

Să ne întoarcem la peștii inteligenți. Peștii înțelepți propun 
că există multe alte lumi diferite, unele doar cu uscat, altele cu 
apă. Unii dintre pești au acceptat mormăind această explicație. 
Alții s‑au simțit ușurați. Unii au simțit că eforturile lor teoreti-
ce de o viață au fost zadarnice. Iar alții au rămas profund 
preocupați de subiect. Pentru că nu există niciun mod prin 
care să poată demonstra această supoziție. Incertitudinea îi 
deranjează și pe mulți dintre fizicienii care încep să se 
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obișnuiască cu ideea multiversului. Nu numai că trebuie să 
acceptăm că proprietățile de bază ale universului nostru sunt 
accidentale și incalculabile; în plus, trebuie să credem și în 
existența a numeroase alte universuri. Dar nu avem niciun 
mod posibil acum să observăm aceste universuri și nu le putem 
demonstra existența. Astfel, pentru a explica ce vedem în lume 
și în deducțiile noastre mentale, trebuie să credem în ceva ce 
nu putem demonstra.

Sună cunoscut? Teologii sunt obișnuiți să accepte unele idei 
numai prin credință. Cercetătorii nu. Astfel de argumente con-
trazic esența istorică a științei. Tot ce putem face este să spe-
răm că aceiași teoreticieni care prezic multiversul pot face și 
alte preziceri pe care să le putem testa aici, în universul nostru 
local. Dar celelalte universuri vor rămâne, aproape sigur, doar 
o supoziție.

„Aveam mult mai multă încredere în intuiția noastră îna-
inte de descoperirea energiei întunecate și înainte de ideea 
multiversului“, afirmă Guth. „Ne rămân multe de înțeles, dar 
vom rata distracția explicării întregului plecând de la principii 
elementare.“ Oare un Alan Guth la 25 de ani, care ar intra azi 
în fizică, ar mai alege fizica teoretică?
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2 Universul  
temporar

Vara trecută, fiica mea cea mare s‑a măritat. Ceremonia a avut loc la o 
fermă din orășelul Wells, din statul Maine, pe un fundal de dealuri 
înverzite, un hambar alb din lemn și în sunet de chitară clasică. Cei doi 
logodnici au coborât de pe deal, în timp ce oaspeții erau așezați pe scaune 
albe încadrate de gărdulețe din floarea‑soarelui. Aerul era parfumat cu 
aromele arțarilor și a ierburilor din jur. Era o căsătorie pe care și‑o dorise 
toată lumea. Cele două familii aveau relații strânse de mulți ani. Radioasă 
în rochia ei albă, cu o dalie albă prinsă în păr, fiica mea m‑a rugat să o 
țin de mână când am mers către altar.

A fost un tablou perfect de bucurie pură, dar și de tragedie. 
Pentru că o voiam înapoi pe fiica mea cea de zece ani, ori cea 
de douăzeci. În timp ce pășeam către arcul altarului, care ne 
va înghiți pe toți, tot felul de scene mi‑au trecut prin minte: 
fiica mea în clasa întâi ținând în mâini o stea de mare cât ea de 
lungă; zâmbetul ei după ce îi căzuse un dinte; fiica mea pe bici-
cletă, în timp ce mergeam împreună către un râu, ca să arun-
căm pietre în apă; fiica mea când mi‑a spus că a avut primul 
ciclu. Acum avea treizeci de ani. Îi puteam vedea deja ridurile 
de pe față.

Nu știu de ce tânjim atât de mult pentru permanență, de 
ce ne deranjează atât de mult natura efemeră a lucrurilor. În 
mod zadarnic, păstrăm chiar și portofelul care s‑a jerpelit de 
mult. Revizităm constant vechiul cartier în care am crescut, în 
căutarea locurilor familiare. Ținem strâns vechile fotografii. 
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În bisericile, sinagogile și moscheile noastre, ne rugăm pentru 
veșnicie și eternitate. Dar în toate colțurile ei, natura strigă că 
nimic nu rezistă, că totul trece. Tot ce vedem în jurul nostru, 
inclusiv propriile corpuri, se schimbă și se evaporă și va dispă-
rea într‑o bună zi. Unde sunt cei un miliard de oameni care au 
trăit și respirat în anul 1800, cu numai două secole în urmă?

Dovezile par mai mult decât clare. În lunile de vară, efeme-
rele mor cu miliardele după mai puțin de 24 de ore de când au 
apărut. Furnicile dispar în două săptămâni. Florile de crini 
sălbatici înfloresc, apoi se usucă rapid, lăsând în urmă petale 
moarte, aspre ca hârtia. Pădurile ard, apoi se refac, ca să dis-
pară apoi din nou. Vechile temple de piatră și turnuri se ero-
dează în aerul sărat, se rup și se fragmentează, se reduc la 
cioturi lustruite, apoi se dizolvă în nimic. Falezele se erodează 
și cad în mare. Ghețarii macină solul încet, dar sigur. Pe vre-
muri, continentele erau unite. Iar aerul era compus din amo-
niac și metan. Acum avem oxigen și nitrogen. În viitor, va fi 
altfel. Soarele își consumă combustibilul nuclear. Și, uită‑te la 
propriul trup. De la vârsta mijlocie, pielea noastră începe să 
atârne și să se crape. Ne slăbește vederea. Auzul se diminuea-
ză. Oasele se micșorează și devin fragile.

Recent, a trebuit să‑mi „scot la pensie“ pantofii preferați, 
pe care i‑am cumpărat în urmă cu treizeci de ani ca să‑i port 
la ceremonia de absolvire a unui prieten. În primii ani, tot ce 
trebuia să fac ca să păstrez aspectul dichisit al pantofilor era 
să‑i curăț. Apoi tălpile au început să se uzeze. La fiecare doi 
ani, îmi duceam pantofii la un atelier pe care‑l știam, unde le 
puneam tălpi noi. Atelierul era condus, de trei generații, de o 
familie de italieni. În anii de început, bunicul lucra la pantofii 
mei. Apoi a murit, iar fiul lui i‑a preluat meseria. Înlocuirea 
tălpilor mi‑a păstrat pantofii pentru alți douăzeci de ani. Soția 
mea m‑a implorat să renunț la ei. Dar îmi iubeam pantofii. Îmi 
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aminteau de anii mei de tinerețe. În cele din urmă, pielea de 
pe partea superioară a pantofilor a ajuns atât de subțire, încât 
a început să se crape și să se rupă. Mi‑am dus din nou pantofii 
la atelier. Cizmarul s‑a uitat la ei, a dat din cap și a zâmbit.

Fizicienii o numesc a doua lege a termodinamicii. Se mai 
numește și săgeata timpului. Indiferent de dorința umană pen-
tru permanență, universul se uzează neîncetat, rupându‑se, 
mergând către o condiție de dezordine maximă. Este o ches-
tiune de probabilități. Începi cu o situație de ordine improba-
bilă, precum un pachet de cărți aranjat în funcție de număr și 
culoare ori un sistem solar cu mai multe planete care orbitează 
cuminți în jurul unei stele. Apoi scapi pachetul de cărți pe 
podea, iar și iar. Lași alte stele să zboare aleatoriu prin sistemul 
tău solar, agitându‑l cu gravitația lor. Cărțile încep să se ames-
tece. Planetele sunt agățate și pleacă fără țintă prin spațiu. 
Ordinea a cedat în fața dezordinii. Modelele repetitive, în fața 
schimbării. La final, nu poți bate sorții. Ai putea să bați casa 
pentru o vreme, dar universul are o rezervă infinită de timp și 
poate rezista în fața oricărui jucător. 

Gândește‑te la lumea vie. De ce nu putem trăi veșnic? 
Ciclurile de viață ale amibelor și ale oamenilor sunt controlate, 
așa cum știe toată lumea, de genele din fiecare celulă a lor. În 
timp ce rațiunea de a fi a majorității genelor este să transfere 
instrucțiunile pentru construirea unei amibe noi ori a unui om 
nou, un număr important de gene se ocupă de supervizarea 
operațiunilor celulare și de înlocuirea părților uzate. Unele 
dintre aceste gene trebuie copiate de mii de ori; altele suferă 
în mod constant furtuni chimice aleatorii și atacul atomilor 
dezechilibrați electric numiți radicali liberi, care afectează alți 
atomi. Atomii deranjați, cu electronii așezați greșit, nu mai pot 
trage ori împinge cum trebuie atomii din jurul lor pentru a 
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forma legăturile și arhitectura dorite. Pe scurt, genele se degra-
dează în timp. Devin furculițe cu dinți lipsă. Nu‑și mai pot face 
treaba cum trebuie. Mușchii, de exemplu, odată cu înaintarea 
în vârstă, slăbesc, își pierd din masă și din putere și abia ne pot 
susține greutatea când ne mișcăm prin cameră. De ce trebuie 
să suportăm astfel de umilințe? Pentru că mușchii noștri, ca 
orice țesut viu, trebuie reparați din când în când din cauza uzu-
rii normale. Aceste reparații sunt făcute de către factorul hor-
monal de creștere mecanic, care este regulat la rândul lui de 
gena IGF1. Când această genă își pierde, inevitabil, unele ele-
mente, mușchii se înmoaie, iar vigoarea e înlocuită de decre-
pitudine. Din țărână în țărână.

De fapt, majoritatea celulelor din corpul omenesc sunt 
eliminate constant, reconstruite și înlocuite pentru a amâna 
inevitabilul. Așa cum e de la sine înțeles, suprafața interioară 
a intestinelor intră în contact cu multe lucruri agresive, care 
afectează țesuturile. Pentru a‑l păstra sănătos, celulele care 
căptușesc acest organ sunt înlocuite constant. Celulele aflate 
imediat sub suprafața intestinului se divid la fiecare doispreze-
ce până la șaisprezece ore și întreg intestinul este „renovat“ la 
fiecare câteva zile. Am calculat că, până la vârsta de patruzeci 
de ani, suprafața intestinului gros al unei persoane este înlo-
cuită de câteva mii de ori. Miliarde de celule au fost schimba-
te la fiecare redecorare. Asta înseamnă trilioane de diviziuni 
celulare și de transmiteri ale mesajelor ADN‑ului către urmă-
toarea celulă din lanț. Cu astfel de numere, ar fi un miracol 
dacă nu ar apărea erori de copiere, mesaje pierdute, greșeli ori 
instrucțiuni scăpate de sub control. Poate ar fi mai bine doar 
să așteptăm finalul? Nu, mulțumesc.

Însă, în ciuda tuturor dovezilor, noi continuăm să tânjim 
după tinerețe și nemurire, păstrăm vechile fotografii, continu-
ăm să ne dorim ca fetele noastre mari să fie din nou copii. 
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Fiecare civilizație a căutat „elixirul vieții“ – poțiunea magică 
pentru tinerețe și nemurire. Doar în China, substanța are o 
mie de nume. Este cunoscută în Persia, în Tibet, în Irak, în 
statele îmbătrânite din Europa. Unii îi spun Amrita. Ori 
Aab‑i‑Hayat. Ori Maha Ras. Mansarover. Chasma‑i‑Kausar. 
Soma Ras. Apă vie. Fântâna Nectarului. În străvechea poveste 
sumeriană a lui Ghilgameș, una dintre primele opere literare, 
regele războinic Ghilgameș pleacă într‑o călătorie grea și peri-
culoasă în căutarea secretului vieții eterne. La finalul călăto-
riei lui Ghilgameș, zeul potopului, Utnapiștim, sugerează ca 
regele războinic să testeze nemurirea stând treaz șase zile și 
șapte nopți. Înainte ca Utnapiștim să‑și termine fraza, 
Ghilgameș adoarme. La bătrânețe, Qin Shi Huangdi, primul 
împărat al Chinei, a trimis sute de emisari în căutarea elixiru-
lui vieții. Când aceștia s‑au întors cu mâna goală, doctorii săi 
de la curte i‑au prescris pastile cu mercur pentru a‑l face 
nemuritor, iar împăratul a murit curând otrăvit cu mercur. Dar 
ar fi murit oricum, în cele din urmă.

Plătim bani buni pentru peruci și operații estetice, liftin-
guri faciale și ridicări de sâni, vopsele de păr, creme de piele, 
implanturi în penis, operații cu laser, tratamente cu Botox, 
injecții pentru venele varicoase. Înghițim vitamine și pastile, 
poțiuni antiîmbătrânire și tot felul de alte lucruri. Am căutat 
recent pe Google „produse pentru a rămâne tânăr“ și mi s‑au 
afișat 37 200 000 de rezultate.

Dar nu vrem să înghețăm în timp numai corpurile noastre 
fizice. Majoritatea dintre noi ne opunem schimbărilor de tot 
felul, fie ele mari sau mici. Companiile detestă reorganizările 
structurale, chiar și atunci când sunt spre binele lor, și au for-
mat departamente întregi și directive devotate „managemen-
tului schimbărilor“ și protejării angajaților în vremuri agitate. 
Piețele financiare se prăbușesc în perioadele de flux și 
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